Viajar para viajar

Llegué de Italia con una cajita musical antigua, de madera, una góndola de carey falso, un reloj-pulsera de oro y un jarrón de cerámica de estilo indefinible. En uno de los costados de la cajita de madera pintada, la letra clara de Rosella había escrito con tinta una apretada síntesis del cariño de toda la familia (es raro que decidieran escribir sobre un objeto tan delicado pero sí, lo hicieron, y, hasta ahora me parece insólito). La góndola de carey falso significaba, claramente, una reparación: nevó tanto, me dijeron, que los caminos se atascaron y el programado viaje a Venecia se suspendió. Desde entonces asocié la nieve con Venecia. La góndola tenía, en una punta, una bailarina, y en la otra un gondolero, los dos vestidos con ropa de tela verdadera. Cuando se ponía a andar la cuerda los dos se movían al compás de una música ligeramente véneta, mientras que la cabina o camarote permanecía cerrada con ventanas minúsculas, adornadas con cortinitas de encaje también verdadero. Del pequeño jarrón es mejor no decir nada: era y es decididamente feo, pero fue colocado en un lugar relativamente central de nuestro hall de entrada de la calle Rioja. Conservo todavía el relojito de oro, aunque conoció períodos de encierro en el banco de empeños de Boedo.

Eran todos regalos de la casa, quiero decir no los compraron sino que eligieron algunas cosas que ellos mismos apreciaban para dármelas en el momento de la despedida. Este gesto me conmovió profundamente porque significaba desprenderse de objetos suyos para que yo los llevara a un lugar tan distante y pensara en ellos. Nosotros, en mi casa, no hacíamos ese tipo de regalo salvo con personas muy cercanas y queridas, y entonces entendí, al recibir los regalos en la casa de Pistoia, que los Montanini me estaban diciendo, claramente, que yo formaba parte de sus vidas y que las convenciones del intercambio juvenil que hacía que yo los llamara mamma y babbo habían desaparecido en esos meses para convertirse en tenues lazos de familia.

De Italia traje, también, ocho kilos de más. Ahora tenía un cuerpo, un cuerpo parecido al que tendría durante muchos años. Este cuerpo nuevo era un cuerpo italiano, ganado a base de comidas y bebidas cálidas y sabrosas consumidas en un invierno especialmente largo y frío. Me alimentaron como si fuera huérfana porque mi flacura extrema los ofendía: seguramente no entendían cómo una familia argentina podía pagar un viaje a Europa y no podía hacer comer como debía a su hija adolescente. “Ormai hai solo occhi nel tuo viso” repetía la mamma cada día, mientras me acercaba a la cama un desayuno con pan crujiente, crema tibia de vainilla recién hecha y chocolate espeso. Me alimentaron en invierno en una casa cálida con ventanas de cristales que dejaban ver un paisaje de montañas blancas.

Llegué de Italia a la casa de Corrientes después de hacer un trayecto de dos días en el auto recién estrenado, con mi madre al volante en los últimos cien kilómetros con su cabello suelto, su belleza intacta y sus anteojos oscuros, y miré cada parte del paisaje insípido como si no lo conociera. Casi no hablé desde que salimos de Buenos Aires, pero mi silencio fue atribuido a un cansancio especial, digno de respeto y consideración: después de todo había estado en viaje durante 20 largos días; ya hablaríamos después, más descansada. Mientras volvía no hacía otra cosa que pensar en la ida, en las simetrías de las rutas y en el agujero, o hueco, o lo que fuera que desde entonces tendrían mis recuerdos.

El viaje a Italia se había iniciado con otros viajes: primero uno más o menos corto por el río hacia Barranqueras y Resistencia y otro mucho más largo que terminaría, casi un día después, en la estación del Once, en Buenos Aires. Había que viajar para viajar a Europa, algo que ningún porteño entenderá jamás; había que viajar mucho y trabajosamente para llegar al lugar de la partida y eso le daba una importancia duplicada a todo viaje.

El viaje a Italia había empezado en el río, justo en la esquina de mi casa. Tomamos la balsa con el viejo coche cargado de valijas en una tarde brillante y casi fresca de fines de diciembre. La balsa se deslizó como siempre, lentamente, y una parte grande de la familia se quedó en el puerto levantando las manos mientras que Aldán, trepado a la moto de un amigo, seguía a la balsa desde la costanera, despidiéndome en cada una de sus puntas. Cuando dejé de ver su cuerpo altísimo en una de las curvas del río comprendí que me estaba yendo y que, de algún modo, esa partida no elegida pero tampoco evitada, se convertiría en algo más que una separación de algunos meses, que era la forma que habíamos encontrado de nombrarla en las alusiones furtivas que la antecedieron.

Ya en Resistencia, papá y yo, un poco distanciados, quedamos solos esperando la salida del colectivo que nos llevaría a Buenos Aires. Mamá se había hecho cargo del auto y de mis hermanos para iniciar el regreso a Corrientes en otra balsa. Papá había decidido que los que volvían lo hicieran lo más temprano posible -le daba miedo que mamá manejara de noche y tenía razón- así que la despedida había sido sin muchas palabras: uno de mis hermanos me dio una moneda antigua de la época de la Guerra del Paraguay para que me sirviera, dijo, de amuleto, y nos separamos sin saber que estábamos iniciando una serie casi infinita de despedidas en andenes de terminales más o menos mugrientas o ruinosas. (Gran parte de mi vida y una parte más pequeña de las de ellos ha estado marcada por esas escenas en las que yo me apuraba a subir al colectivo, buscaba el asiento junto a la ventanilla y los miraba allí, reunidos, saludándome. Mirar mi pequeña multitud en el andén, un conjunto apreciable de grandes, jóvenes y chicos que hacía más sobrecogedora la despedida, les daba siempre a mis partidas un sentido ritual y definitivo que se acentuó a mediados de los años 70.)

Llegamos a Buenos Aires de mañana temprano y desayunamos en la confitería La Perla, justo enfrente a la plaza y después, en un taxi, fuimos hacia el puerto, hacia el barco que me llevaría a Italia por un año. Mi padre subió conmigo, inspeccionó el camarote y saludó a las tres chicas con las que viajaría.

Cuando bajó, casi sin mirarme por el llanto, sacó una foto en la que se me ve asomada a la baranda, con mi pelo cortísimo, lista para decirle adiós. Como está tomada desde abajo hacia arriba, la imagen que la cubre es la del barco, la foto es toda barco, y mi padre contaba, sonriente, que tuvo que señalar mi rostro perdido dentro de la fila de viajeros cuando, de regreso, mostró la foto a una familia ansiosa y todavía desconcertada.